ALICE BIGONI

19 anni. Il 29 dicembre 2003
st ¢ schiantata contro un camion.

ASTAVA MI DICESSE: MI DISPIACE. E invece non ha detto

niente. Gli ho scritto un anno dopo, al camionista dell’in-

cidente, gli ho scritto: forse per lei € un giorno come tanti
altri, ma per noi no. Non ho mai ricevuto risposta».

SILVANA BIGONI NON SE LO IMMAGINAVA che quando perdi una figlia
ti ritrovi ad avere a che fare anche con la meschinita della gente. Ce
li ha tutti in mente i silenzi, le spalle girate, le parole fuori luogo che
ha incontrato in questi dieci anni in cui Alice non ¢’¢ piu. La sen-
te ancora la rabbia per non aver risposto quando il loro primo av-
vocato le disse: «Signora, ma crede davvero che alla gente impor-
ti qualcosa che sua figlia ¢ morta?». «Mi sono girata e sono stata
zitta», racconta. E se lo ricorda bene quando il camionista, in tri-
bunale, ha detto: «Questa mi ¢ venuta addosso». Non si chiamava
«questa», si chiamava Alice, aveva 19 anni e il 29 dicembre 2003
voleva andare al centro commerciale vicino a casa, a Lagosanto in
provincia di Ferrara, per comprare sei stampini per la panna cot-
ta. Si ¢ schiantata contro un camion sulla Romea: la ricostruzio-
ne dice che avrebbe percorso un lungo tratto di strada nella corsia
opposta, ma i rilievi sono stati pasticciati e confusi e a questa veri-
ta la famiglia Bigoni non ha mai creduto. [ camion, il papa Dino,
li conosce bene perché li ha guidati per tutta la vita. «Sono gran-
di. Chissa quanta paura ha avuto Alice, in quel momento». In quel
momento la mamma era in casa e si sentiva strana, stava seduta,
incapace di fare e di parlare. «Quando la macchina dei Carabinie-
ri si & fermata sotto casa ho capito subito. Gli sono corsa incontro
io al maresciallo, I'ho aiutato, Iui non riusciva a dirmeloy.

lui ha avute alfre storie: «Ma chi si prende
me», dice, «deve prenplé:'si"anche lei».
Softto, la camera intatta di Alice.
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«E toccato a noir, diceva a tutti Silvana, come se la morte doves-
se prendersi qualcuno per forza quel giorno. L’ha dette anche a
Umberto, il suo ragazzo di allora che ha voluto essere presente al
nostro incontro perché lui Alice non I’ha mai dimenticata: pas-
sa spesso al cimitero e gli altri se ne accorgono perché lascia una
margherita di campo. «Siamo stati insieme due anni, due mesi e
quattro giorni. Fino a quando ¢’é stata, ho ricordi chiari, del do-
po mi capita di chiedermi: che cosa ho fatto in tutti questi anni?
Adesso Alice me la porto addosso: ho tatuato il suo viso sulla
pelle. Ragazze. poi. ne ho anche avute. Se si prendono me, si de-
vono prendere anche il tatuaggio, e lei».

Quel che é rimasto di Alice I'hanno trovato al deposito delle au-
to: la sua scarpa che stava sul freno, gli occhiali rotti, una cateni-
na, il contachilometri e I'orologio, uno fermo sui 65 km orari e
Ialtro sulle 10.55. C’erano anche gli stampini per la panna cotta,
era riuscita a comprarli. L’hanno seppellita con tutte le sue cose
perché non si sentisse sola, dentro una cappelletta dai colori ac-
cesi. Una volta che erano tutti in casa hanno sentito il suono del
suo cellulare, quel verso di gufo che aveva solo lei. Si sono guar-
dati: I’hai sentito anche tu? «Abbiamo pensato che erail suo mo-
do di dirci che stava bene. 1l suo cellulare ce I'ha in mano, dentro
la bara», dice Barbara, la sorella. «Non siamo gente che crede a
queste cose, ma qualcosa ¢’é». Mamma Silvana dice che a lei la
fede non I'ha aiutata per niente: «Avrei avuto bisogno di una pa-
rola di conforto, ma dalla Chiesa non 'ho avuta».,

«Sa cosa vorrei io? Bruciare tutto, sparire, e ogni mese di dicem-
bre addormentarmi e risvegliarmi a gennaio, dopo che 'anniver-
sario € passato. Perché la verita & che sopravvivere ai propri figli
¢ disumano, la vita diventa una lavagna nera. Ho solo il suo pi-
giama che ha ancora il suo odore, ma sento che sta cambiando,
dopo cosa avro?».
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